Nací para ser madre

No tuve madre
más bien
tuve una hija
que ni siquiera pudo parirme
tuvieron que abrirle de un tajo la panza
para sacarme
porque estaba dada vuelta
si, ya de chiquita

La hora de la teta era mística
esa leche era adictiva
sera porque estaba intoxicada
con alprazolam 2mg
conocida en el barrio como Alplax

Me costó mucho dejar la teta
y cuando lo hice no paraba de llevarme cosas a la boca
y de chuparlas
ansiando dar con ese narcótico elixir

Hasta el día de hoy
sigo con esta insana costumbre
chupo chupo y chupo
pero nada se le parece

Mi hija quiso abandonarme un día
mezclando sus drogas
con una petaca de whisky
mientras escuchaba y cantaba
a los gritos
canciones de Chayanne
qué bizarro
qué absurdo
suicidarse escuchando Chayanne
qué falta de dramaturgia
cómo se nota que mi hija
nunca leyó a Shakeaspere

Aveces hacia cosas de madre
como darme de comer
plancharme el uniforme
o no dejarme ir a bailar
pero dos o tres pasos más y ya se caía
y enseguida tenía que ir a levantarla
y ponerle pervinox en las rodillas lastimadas

mi mamá
mi chiquita
mi hija
te robaron la inocencia
y no sólo eso
te robaron además
esa sutil percepción del tiempo
escurriendose por los pétalos de una flor
que se abre

Tu infancia se detuvo aquella noche
quedo en suspensión
en pausa
por eso nunca pudiste crecer
los años te pasaron
por el cuerpo
como ese hijo de puta
pero vos te quedaste en esa noche
a la espera de una madre
que te abrace y que te diga
que todo iba a estar bien
por eso me pariste
20 años después
para que te cuide
pero todo salió mal
porque yo no sé cuidarte mami
porque soy huérfana
porque nunca nadie me cuido a mi
y todo este afuera me asusta y me da frio

Extraño mi bolsa amniótica
su calorcito y oscuridad
creo que las dos eramos más felices así:
vos en la dulce espera
yo sin saber del mundo.