la herida fundamental

entre mis piernas hay una herida abierta
un tajo sangrante que exuda la muerte de la inocencia
entre las piernas de mi madre también
es la herida fundamental
es la herida heredada
una maldición genética
qué azota a las mujeres de mi familia
cuando la herida fundamental
es sondeada antes de tiempo
se activa un mecanismo defensivo
que hace contraer  el cuerpo
tan pero tan fuerte
que ni respirar se puede
hay que contraer
hay que contraer la herida
para que no escape la sangre a borbotones
y una tenga que andar dando explicaciones
la herida fundamental duele en todo el cuerpo
se ramifica
y se expande cada vez más
como un cáncer que atrofia los huesos
desgastándolos
al punto de que sostenerse en pie
se vuelve una tarea insoportable.